李月汝拎着那个亮面鳄鱼纹的包走进小区便利店时，店员差点以为是哪个网红来拍短视频。她穿着宽松T恤和运动短裤，头发随便扎了个丸子头，脚上还是那双洗得发白的旧拖鞋——但手上那只包，懂行的人一眼就认出是某奢侈品牌今年早春限量款，国内专柜还没正式发售。

她站在货架前认真挑了两包红烧牛肉面，又顺手拿了一瓶电解质水，结账时掏出手机扫了码，动作快得连小票都没要。店员后来在社交平台发帖说：“她手指关www.mk体育节有点粗，一看就是常年打球留下的茧子，可扫码付款的手腕上还戴着块镶钻表。”

同一时刻，我正蹲在出租屋卫生间门口，盯着水表数字反复按计算器。这个月房租涨了三百，外卖点了五次，电费因为连续高温开空调直接翻倍。手机弹出银行余额提醒，刚好够付水电费，再扣掉下个月预缴的网费，账户里剩下两位数。

李月汝走出便利店时天刚擦黑，路灯还没亮。她一边撕开方便面包装一边往回走，路过小区健身角，几个大爷还在打太极。没人认出她是谁，只当是个高个子姑娘。她住的那栋楼外立面刚翻新过，阳台统一装了深灰色遮光帘——据说是为了避免训练时反光干扰。

其实她晚饭经常这么对付。队医管得严，方便面只能偶尔吃一次，还得配大量蔬菜和蛋白粉。但那天晚上她发了条动态，背景是厨房流理台，泡面碗旁边摆着切好的西兰花和煎鸡胸肉，配文就俩字：“加餐。”底下粉丝留言问是不是代言了泡面品牌，她没回。

而我在泡面盖子上倒了点开水，等着三分钟计时。手机屏幕暗下去之前，刷到她同队队友晒出的训练打卡照：凌晨五点的球馆，地板反着冷光，李月汝已经练完第一组投篮。她穿的训练背心后背全湿透了，但耳钉还在，是那对小小的银色篮球造型。

我吹了吹滚烫的面汤，突然想起上周超市促销，同款方便面买五送一。犹豫半天没下手，因为家里存货还没吃完。算下来每包省一块二，够交两天的水费。